Cena con Skinny Joey, el mafioso convertido en popular podcaster
A eso de las 6:30 de la tarde del jueves, Gianna, una camarera vestida con tacones de aguja de cuatro pulgadas y un vestido negro, que habría hecho que Federico Fellini volviera a elegir el reparto de La Dolce Vita, se abrió paso entre la multitud de comensales en The Saloon en Filadelfia llevando una bandeja de langostinos abiertos y «almejas Pavarotti» a la mesa de Joey Merlino.
Para el hombre que se rumoreaba que era el jefe de la mafia de Filadelfia hasta hace poco, no hay mejor lugar para comer en la ciudad. Y no solo porque todo el mundo lo conoce.
«He venido aquí durante 50 años», dijo entre la neblina impregnada de ajo, brillando las gotas de condensación en las copas de martini. «Lo mejor».
Es un cambio radical con respecto a la «salsa de domingo» -salsa de tomate y ajo- que su amigo Fat Angelo solía hacerle a él y a los demás chicos en prisión. Merlino, nacido y criado en el sur de Filadelfia, exjockey y jugador adolescente convertido en presunto jefe de la mafia y fan de Elton John, ha sido durante décadas el mafioso más destacado de la ciudad y ha pasado un total de 20 años tras las rejas por cargos de extorsión, juego ilegal y conspiración para agredir.
Ha sobrevivido a intentos de asesinato, incluyendo un tiroteo, ha enfrentado cargos por asesinato y ha sido sospechoso, aunque nunca condenado, de estar involucrado en al menos una docena de tiroteos.
Ahora está rompiendo el omertà, al menos un poco, con un exitoso podcast: The Skinny con Joey Merlino, que presenta al lupino Merlino de 62 años discutiendo sobre cocina en prisión, juego y enfrentamientos con el sistema judicial con su amigo de la familia Joe «Lil Snuff» Perri, que es 30 años más joven («era un maldito mocoso»).
Desde que se lanzó el primer episodio, dice Perri, moverse por Filadelfia se ha convertido en una pesadilla: la policía los detiene constantemente para decirles cuánto les gusta el podcast. A pesar de los acentos incomprensibles y las referencias opacas a las apuestas deportivas en Filadelfia, también es popular en el Reino Unido: después de las ciudades de la costa este, la mayoría de sus oyentes son británicos.
No todos están contentos de que el supuesto Don Corleone del sur de Filadelfia haya abrazado, como afirma en la biografía de su podcast, «la narración en el espacio digital». George Anastasia, autor y periodista retirado que cubrió la mafia de Filadelfia durante 35 años, dice que a algunos de los mafiosos de la vieja escuela no les ha impresionado.
«Creo que la sabiduría convencional de las fuerzas del orden es que hasta hace un par de años, Merlino era el jefe, y su incursión en los podcasts puede haber disminuido su posición en el inframundo», dijo.
Merlino, apodado Skinny por la policía para diferenciarlo de su primo más regordete, Fat Joe Merlino, niega saber algo sobre la mafia. Dice que está haciendo el podcast para crear conciencia sobre los injustamente encarcelados (de los cuales, naturalmente, se considera uno) y para proporcionar una contra narrativa a las «ratas», o informantes, que han acaparado el protagonismo.
Salvatore «Sammy the Bull» Gravano, un ex subcapo de la familia criminal Gambino que confesó su participación en 19 asesinatos, también tiene un podcast, al igual que una variedad desconcertante de otros.
«Todas estas ratas, mentirosas, están haciendo podcasts», dijo Merlino. «Todo lo que hacen es hablar de chicos que están en la cárcel, hay chicos inocentes en la cárcel, créeme, y solo inventan mentiras».
Tiene más simpatía por Donald Trump, quien enfrenta el mismo tipo de cargos de extorsión que llevaron a Merlino tras las rejas. Aunque no conoce a Trump, lo ha visto algunas veces, incluyendo cuando jugaba al golf en Florida, y una vez se tomó una foto con él.
Trump, quien se deleita comparándose con jefes de la mafia como Capone y vende cigarros con su propia foto policial impresa en ellos, se desempeñaría bastante bien en prisión, según Merlino. «Tienes que cumplir la condena, no dejar que la condena te controle», me dice.
Aun así, pregúntale a Merlino qué es la mafia y sus ojos se fijarán en ti. «No sé nada de eso», me dice fríamente sobre el langostino francés.
Tampoco recuerda mucho de El Padrino, ni le gusta Robert De Niro («es un falso medio italiano, solo es un cuarto italiano»), aunque disfruta de Joe Pesci en Casino.
Pero por el mercado italiano del sur de Filadelfia, una tira de puestos y tiendas que venden salchichas y prosciutto, los nombres de los comerciantes -Cappuccio, Cannuli, Fiorella, directamente desde Sicilia y Abruzzo- conocen muy bien quién es él.
Por aquí, Merlino es celebrado públicamente por sus actos de caridad, incluyendo la distribución de miles de pavos congelados y bicicletas para niños a familias pobres cada año, y por una vaga sensación de que solía mantener todo bajo control.
En el café Rim, un refugio para la parafernalia de la mafia, René Kobeitri, el propietario misteriosamente acentuado que llegó aquí desde Niza hace 20 años, acababa de terminar de quemar con soplete un gran cannolo cuando le pregunté acerca de Merlino. «Hay buena mafia y mala mafia», dijo Kobeitri, de 72 años. «Él es el mejor. Nunca escucharás algo malo sobre este tipo».
Salvatore Scavetti, de 55 años, un gerente de construcción que ha conocido a Merlino toda su vida, intervino. «Ayudó a mucha gente», dijo. «Puso las cosas en orden».
En los días de gloria, desde la década de 1950 hasta principios de la década de 1980, la Cosa Nostra de Filadelfia era un estado paralelo que dirigía negocios y ganaba dinero mientras mantenía un control férreo sobre la sociedad. La mayoría de los jefes se mantenían en la oscuridad: algunos, como Al Capone en Chicago y John Gotti en Nueva York, se devoraban la atención. Merlino llegó después.
Su negocio era el juego ilegal, el juego, el ocasional asalto a un camión blindado. El objetivo era hacer dinero, en silencio. Pero también había una violencia terrible.
En 1989, en la noche de Halloween, un hombre enmascarado con una bolsa de dulces o trucos entró en un restaurante italiano del sur de Filadelfia. Sacó una ametralladora y abrió fuego, alcanzando a Nicky Scarfo Jr, hijo de un jefe de la mafia, con seis balas. Scarfo sobrevivió al intento de asesinato.
El rumor era que Merlino había apretado el gatillo (él lo niega). Luego comenzó el siguiente rumor: que Scarfo Sr había puesto un precio de 500,000 dólares en la cabeza de Merlino para vengar a su hijo. Un equipo de noticias lo encontró en el sur de Filadelfia y le preguntó directamente si era cierto. «Dame medio millón de dólares, me dispararé yo mismo», dijo.
Fue perfecto. Pero a lo largo de las décadas, el inframundo de Filadelfia fue tomado por nuevas fuerzas, nuevas nacionalidades. Aún existe, pero, según Anastasia, el periodista, «está muy en declive». Las guerras de pandillas y las persecuciones diezmaron la organización. ¿Quién necesita guaridas de apuestas ilegales y prestamistas cuando las apuestas son legales y puedes pedir dinero prestado en línea?
Los inmigrantes italianos que fundaron la mafia de Filadelfia, dijo Anastasia, eran inteligentes, emprendedores, trabajando fuera de un sistema que no los aceptaba. Cuando sus hijos crecieron, los más inteligentes se convirtieron en médicos y abogados. Hoy en día, dijo: «la mafia está rascando el fondo del acervo genético».
Hoy en día, Merlino pasa la mayor parte de su tiempo en su casa en Boca Raton, Florida, solo viene a Filadelfia para ver a sus amigos y grabar episodios ocasionales de su podcast. Una de sus hijas trabaja en marketing digital, la otra es abogada. A todos sus viejos enemigos, aquellos que querían verlo muerto o en prisión, les tiene un mensaje: sigue vivo y no permitirá que las ratas hablen.
